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Literatura y comercio en España: las tiendas (1868-1952), de Salvador Oropesa 

Márquez parte de una premisa de la etnografía postmoderna. A saber: que el 
consumismo es “una actitud positiva que proporciona al individuo un espacio donde 
puede negociar sus fantasías utópicas” (21-22). Siguiendo a críticos con Stephen Harper, 
John Fiske y Margaret Crawford, se colige una proposición plausible: que el consumo, 
en su sentido más lato, no solo es clave en la configuración identitaria de una persona, 
sino que también contribuye a alcanzar la libertad. A esta proposición se llega tras 
constatar la visión contraria, moderna, tal vez: “En la tradición de la Escuela de 
Frankfurt, el consumo se percibe como acrítico y la cultura de masas como una 
maquinaria manipuladora en la que ‘el conformismo ha reemplazado a la conciencia’, 
llega a decir Adorno” (21). 

La monografía se divide en una introducción, dedicada fundamentalmente a 
detallar los motivos de la teoría utilizada, más seis capítulos ordenados 
cronológicamente en las páginas novena y décima, como vemos a continuación. El 
primer capítulo se dedica a Au bonheur des dames, de Zola y a Fortunata y Jacinta de Pérez 
Galdós, a las que cataloga como “grado cero de la novela de consumo”. El segundo 
capítulo reincide en Galdós con La desheredada (la ‘revolución económica de 1868 en la 
economía doméstica’) y Lo prohibido (“el abismo del exceso consumista y la felicidad de 
la moderación”). El tercero se centra en Las tiendas, de Carlos Frontaura (“crónica del 
comercio moderno”) y Paz en la guerra, de Unamuno (“las trincheras en la tienda”). El 
capítulo cuarto corresponde a dos autores, el celebrado Carlos Arniches (La gentuza, El 
último mono) quien lidia aquí con cuestiones de clase social, y la hoy poco conocida, pero 
popular en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado, Pilar Millán Astray, hermana 
del general africanista y adalid como éste del nacional-catolicismo (La galana, La casa de 
la bruja, La merecería ‘La dalia roja’). El capítulo quinto se dedica a Agustín de Fozá (sic): 
Madrid de corte a checa (“la falange más allá del capitalismo”) y a Miguel Delibes: Aún es de 
día (“casi una novela social”). El sexto y último apartado se dedica a dos películas y una 
novela; las películas son Bienvenido, Mr. Marshall, de Berlanga y Demonios en el jardín, de 
Gutiérrez Aragón, cinta de 1982 que se escapa al marco temporal expreso en el título, 
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por más que la acción de la película se retrotraiga en más de tres décadas en el 
calendario. La novela corre en el haber de Mercé Rodoreda y es la única de las obras no 
escrita en castellano.   

La introducción arranca rindiendo tributo a José Antonio Maravall, pues es 
siguiendo a este historiador que se antepone el marco teórico: “analizar en el texto 
literario la (re)presentación de fenómenos sociales y económicos […] buscar las 
primeras veces que un fenómeno social se presenta en la literatura y su recurrencia 
posterior” (11). Junto a Maravall, Oropesa Márquez señala a Jo Labanyi (Gender and 
Modernization in the Spanish Realist Novel) como su segundo pilar teórico, al hacer ésta 
suyo su “modelo epistemológico […] la noción de estructura histórica de Maravall […] 
en particular, lo que concierne a la interrelación entre la formación del estado-nación 
España y el canon nacionalista literario” (16). Esto es así porque, como se nos indicará 
más adelante en lo que podría considerarse un rico apéndice a la ‘invención de España’ 
de Inman Fox: “la España moderna nace en el primer tercio del siglo XIX con la 
formación de un mercado nacional integrado y la necesidad de crear un estado que lo 
sustente” (77). 

 En otro orden de cosas, el trabajo se focaliza en el acto de comprar, no solo en 
tanto que condición sine qua non del capitalismo, sino yendo un paso más al frente: “Si 
dejáramos de comprar, no solo indicaríamos que la sociedad carece de futuro, sino que 
la arruinaríamos (Hines xvi)” (17). Junto a este crítico, la segunda batería teórica la 
conforman Paco Underhill (Call of the Mall: “La posesión es claramente un proceso 
espiritual y emocional, no es uno de tipo técnico”, 19); Los Muzzio, quien resume el 
estado de la cuestión conforme a las palabras con las que arrancaba esta reseña; Adrian 
Shubert (A Social History of Modern Spain, quien sirve al propósito de calibrar el 
protagonismo de la mujer en tanto que compradora); y James G. Carrier (Gifts and 
Commodities, quien confiere a todo lo que rodea el acto de comprar de la misma seriedad 
académica que conferimos a la producción a través del estudio de gobiernos, industrias 
o ciencias). Rellenar el casi desprecio con que la crítica ha tratado el consumo privado es 
precisamente el objetivo que se propone nuestra monografía. Por su reiterado uso y 
singularidad ‘retadora’ (35), merece la pena señalar un último apunte teórico de la mano 
de Gilles Lipovetski (El imperio de lo efímero: la moda y su destino en las sociedades modernas). 
Para éste, “la función principal de la moda es trivializar el deseo […] la moda ya no es 
un placer estético, un accesorio decorativo de la vida colectiva, es su piedra angular” 
(36). Por lo demás, me parece pertinente señalar, como hará hincapié el propio Oropesa, 
que el que en la mayor parte de las obras estudiadas la problemática se presente bajo una 
“inocua historia de amor” es algo de lo que “[E]l público mesocrático –en el que me 
incluyo—jamás se cansará” (93). 

La introducción termina con un resumen de los capítulos porvenir. Para el 
primero, el dedicado parcialmente a Zola, dice Oropesa Márquez: “El lector notará que 
esta parte es más descriptiva que analítica, aunque el análisis no se margina, ya que su 
presencia es para representar un punto de llegada más que el de partida” (38). En 
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general, aunque con variable alcance, lo mismo podría decirse del resto del libro, a cuyo 
lúdico y crítico consumo se nos invita en el final del prólogo: “que lo incorporen a su 
imaginario particular, que proyecten en él sus deseos y lo hagan suyo” (43). De Au 
bonheur des dames, novela dedicada a la vida del Segundo Imperio francés (1851-1870), 
Oropesa destaca la aparición de los grandes almacenes y el consecuente comienzo de la 
destrucción del comercio tradicional, bajo una óptica ‘apocalíptica’ que “no coincidió 
con la realidad social” supuesta por Zola (45). Asistimos al triunfo de la burguesía como 
clase social bajo Napoleón III y a una lucha de clases que despunta con fuerza en torno 
al comercio, tanto por el lado de los vendedores como por el de los compradores. Junto 
a esto, Oropesa resalta cómo Zola escribe una novela de mujeres en la que se valora, 
moralmente, una enfermedad de mujeres como es la cleptomanía, siempre, como buen 
naturalista, bajo un prisma ‘científico, fisiológico y psicológico’. Además de esta 
aparición, el adulterio es igualmente señalado como consecuencia de ese afán 
desmesurado de poseer mercancías, lo que va a ser algo común en no pocas del resto de 
obras en escrutinio. La publicidad en prensa, el precio fijo y el dumping (vender 
perdiendo dinero para acabar con la competencia) son hitos que la novela trata y 
Oropesa destaca. 

Galdós conoce la novela de Zola cuando por 1886 se embarca en la redacción 
de Fortunata y Jacinta. Novela total, en ella se resume “el funcionamiento de una sociedad 
en sus tensiones sociales e ideológicas’ (59). Dentro de las mismas, un lugar señalado 
corresponde a los cambios que el comercio depara en ese tejido social; también como a 
Zola, le preocupa el no lugar de la mujer en la sociedad finisecular, quejándose, por 
ejemplo, de que no sean mujeres, y sí “gandulones horteras” (58) los que ostenten el 
privilegio de la venta en almacenes. La tienda de tejidos de los Santa Cruz, existente ya a 
finales del XVIII, o las seis generaciones de los Rubín son componentes primordiales en 
la narración, pero cafés, mercerías, tabernas, farmacias, floristerías, entre otros varios 
establecimientos comerciales, ocupan asimismo un notorio protagonismo en la novela. 
Es por ello que Oropesa subraya la singularidad de la misma, pues suele ser norma 
literaria el que se obvie que “la modernidad esté llena de comercios” (71). Dos detalles 
más a resaltar. El primero, los cambios urbanísticos (palacios, teatros, estaciones) que 
experimenta una ciudad como Madrid tienen como una de sus metas el favorecer el 
comercio. De hecho, Madrid mismo se convierte en un escaparate. En este sentido, 
Oropesa subraya cómo la protagónica burguesía va a forzar un cambio en el centro 
territorial del poder, que pasa de la Plaza Mayor a la Puerta del Sol. El segundo apunte 
escapa de Madrid, pues en Fortunata y Jacinta aparecen más de cien topónimos asiáticos y 
europeos correspondientes a los muchos enclaves exportadores de los que España se 
suministra.  

El capítulo segundo se dedica por igual a Galdós. Comienza con La desheredada, 
novela que abre el ciclo denominado por el mismo Galdós como ‘contemporáneas’, en 
donde ahonda en el realismo y en “el impacto del capitalismo en lo social” (91). Aparece 
por vez primera una mención al unamuniano acuñamiento del vocablo intrahistoria: 
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“usar la vida cotidiana de los personajes para explicar los cambios históricos” (91). Lo 
mismo cabría afirmar para su contraparte, es decir, la ausencia de esos cambios sociales. 
En este sentido, el que La desheredada sea una obra sobre la imposibilidad de los liberales 
de incorporar a las clases populares al estado-nación, lleva a Oropesa a hacer una 
valoración de presente calado al referir que ese objetivo solo se verá cumplido parcial y 
brevemente durante la Segunda República y no se consumará hasta ‘la administración de 
Felipe González… La épica burguesa ha tomado ciento setenta años en recorrerse” 
(94). Dos detalles más a resaltar: el que tanto en Francia como en España la burguesía 
cope el poder a finales del s. XIX no implica que la hegemonía cultural sea aún suya. De 
esta dislexia entre poder político y cultural (estructura y superestructura) surge la 
aparición del vocablo ‘cursi’, tan prolijamente estudiado por Noël Valis. En el contexto 
comercial del ascenso de la clase media, cursi sirve para marcar la diferencia entre un 
consumo suntuario y otro accesible a una, digamos, clariniana medianía. La segunda de 
las novelas tratadas en este capítulo es Lo prohibido, relato cuya acción corre de 1880 a 
1883 y del que Oropesa destaca el desarrollo urbanístico y la especulación financiera a la 
que se dedica José María Bueno de Guzmán, narrador de la novela a la caza de tres 
primas hermanas a las que ansía como amantes. El dinero hará que dos de ellas, casadas, 
caigan; Camila, la tercera, no lo hará, siendo exponente de lo que Oropesa, siguiendo a 
Labanyi, denomina ‘matrimonio krausista’, que ‘exige la pérdida del yo y la entrega al 
matrimonio y a la comunidad basado en el servicio a otros” (125). Apostilla Oropesa 
que los personajes, en tanto que mercancías que Galdós nos vende, hacen “pertinente 
estudiar cómo nos vende el personaje, que analicemos el pecho de Camila como 
sinécdoque de su perfección krausista” (133-34). 

El capítulo tercero abre con una defensa del estudio de Las tiendas, de Carlos 
Frontaura (1876), para Oropesa obra pasada al olvido inmerecidamente, tanto “por su 
calidad literaria” como por brindar “un inestimable testimonio de la realidad de la 
época” (139). Cómo funcionaba el capitalismo a nivel doméstico, cómo se establecen el 
precio fijo y el papel moneda o la multiplicación de la oferta son algunos de los puntos 
de una novela pensada, según nota del propio autor, principalmente para un público 
femenino. Oropesa, como Galdós o Pereda, afirma que Frontaura propone esos 
“cambios sociales como inevitables y sin alternativa posible, como por ejemplo, que el 
carlismo no es una opción viable” (144). Hay afirmaciones de carácter teórico que 
quizás merecerían alguna matización, como la de que “en una sociedad capitalista 
compramos y vendemos donde queremos” (146), cuando no una abierta rehechura: “[El 
realismo] no es tanto una crítica o una apología de los cambios políticos, sociales y 
económicos, sino más bien la representación de la inquietud, de la zozobra e incluso del 
desasosiego que estos mismos producen. Es una crítica del proceso de 
homogeneización de la sociedad […] y de la estandarización que trae la democracia” 
(147). Paz en la guerra, de Unamuno, es una novela en el que se confrontan dos sistemas 
económicos, el liberalismo capitalista y el carlismo pre-capitalista, apostando el autor 
por el primero. Se pregunta Oropesa por qué Unamuno debe recurrir al concepto de 
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intrahistoria, “esa fantasía metafísica. Por un lado, convierte en intrahistórico al pueblo 
vasco, con su lengua de los bosques, como si Unamuno quisiera salvarlo de la historia. 
Todo es una fantasía que solo existe en la mente del autor” (164). Sin entrar a valorar la 
idoneidad de esta lectura, sí me parece pertinente señalar la relativa contradicción de 
usar el concepto de intrahistoria en otros apartados de la monografía (91, 212, 266, 280) 
en su acepción más común, recogida por la RAE tras indicar su unamuniano origen: 
“Vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible” 
(http://dle.rae.es/?id=Lynu9Mx). La monografía, muy bien documentada, termina este 
capítulo con referencias a dos artículos sobre Arana publicados por Arantza de Urbieta 
e Ignacio Elizalde en 1977 y 1983, respectivamente. Tras citas de ambos autores, 
concluye quizás un tanto contradictoriamente: “Estas son rabiosas lecturas 
anticapitalistas en el País Vasco de la Transición. Urbieta y Elizalde en vez de críticos de 
la novela son personajes de ésta, quienes acodados en el mostrador de la chocolatería 
sienten nostalgia por la nostalgia de Unamuno” (180). 

El capítulo IV se centra en el teatro. En primer lugar, lo hace en dos obras del 
celebrado Carlos Arniches, La gentuza (1913) y El último mono (1926). Si la violencia 
doméstica es algo sancionable en ambas obras, las distingue, como señala Oropesa, algo 
crucial. A saber, mientras que en el primer caso somos testigos de un pueblo aún no 
inmerso en los (sin)sabores del capitalismo y en los consecuentes entresijos de la lucha 
de clases, en el segundo de los dramas ambos factores resultan fundamentales. Es más, 
es precisamente esto último lo que se propone como causa para calibrar la razón de ser 
del final de la Restauración y el advenedizo pronunciamiento de Primo de Rivera. De 
Pilar Millán Astray, de las tres obras de la autora analizadas, se destacaría su condición 
de adalid del conservadurismo español en las guerras culturales sostenidas durante la 
dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. Tomando claro partido por los 
conservadores, la iglesia católica resulta protagónica en dramas que anticipan los 
principios franquistas del nacional-catolicismo, bajo los cuales la equiparación entre 
catolicismo y españolidad resulta absoluta. De su feminismo conservador destaca 
Oropesa, citando a Alejandro Quiroga, una defensa del papel de la mujer en el mercado 
laboral “impensable en la Italia fascista” (200), y quizás también, añado, en la España 
franquista. De hecho, no deja de resultar curioso que una vez copado el poder, Millán 
dejara de escribir. Epítome del escritor primorriverista, era “mezcla de ortodoxia 
católica, nostalgia aristocrática, capitalismo, feminismo y conservadurismo legal y social” 
(202). Si Arniches premia al proletariado ascendiéndole en la escala social, Millán Astray, 
en La Galana, historia de una carnicera de éxito, no quiere llegar a tanto. “Millán Astray 
intenta convertir las clases sociales en castas mediante una literatura reaccionaria” (205). 
De las dos obras restantes resaltaría su condición de protesta ante dos de las leyes más 
importantes promulgadas al poco de constituirse la Segunda República. Así, La casa de la 
bruja refuta la libertad de cultos (al tiempo que rescata buena parte del arsenal 
antisemita), mientras que La mercería de La dalia roja apunta al centro de la ley de 
divorcio. Ni que decir tiene que todo el argumento se encarama hacia negar esa 
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posibilidad, algo, se supone, que reincide en la condición de feminista conservadora de 
Millán Astray.  

El siguiente capítulo se dedica al conde de Fozá, a su Madrid de corte a checa, 
exponente de un programa ideológico que va “más allá del capitalismo” (217). Solo 
hubo una edición de este relato hasta 1962, pues Franco, dado el encono con la Falange 
que descuella alrededor de 1940 y que se suele encarnar en los casos de su cuñado 
Serrano Suñer y de Hedilla, lo impidió. La novela, que aspira a dejar de lado tanto 
democracia como comunismo es, por lo demás, renuente a aceptar los presupuestos 
capitalistas, no estando exenta de contradicciones, pues denuncia el señoritismo agrario 
al tiempo que siente nostalgia por lo aristocrático. De hecho, llama bien la atención 
Oropesa sobre el hecho de que unos falangistas al mando de un tal Aznar tiroteen los 
almacenes SEPU por demasiado mesocráticos. Por igual fue fuertemente censurada la 
novela de Miguel Delibes Aún es de día, como lo sería años después su autor al ser 
‘dimitido’ de su posición de director de El norte de Castilla en tiempos de Don Manual 
Fraga Iribarne en Información y Turismo. La novela tiene por protagonista a un 
empleado de tienda (los llamados horteras) que ve de primera mano la sisa continua que 
su jefe ejerce sobre aquellos que malviven con cartillas de racionamiento, clientes bajo 
un régimen de sometimiento continuo sobre los perdedores de la guerra. En efecto, la 
novela es crítica con las consecuencias que la imposición de una férrea autarquía tuvo 
sobre los españoles, máxime, se reitera, sobre los vencidos. Ofrece datos precisos al 
respecto, como la caída del consumo privado, que baja del 79% en 1935 al 64% en 
1943, según los estudios de Carlos Barciela. No deja de ser curioso que al mismo tiempo 
que se produce esta caída del consumo, los bancos incrementan sus márgenes de 
beneficios exponencialmente. La inflación, el comercio callejero, la sobrepresencia del 
garbanzo galdosiano y, en especial, la desaparición de los cafés en tanto que espacios 
para el diálogo, son algunos de los hitos que Delibes consigna para una época en la que 
“solo el 9% de las transacciones comerciales en manos privadas eran libres en el sentido 
de que no existía una intervención estatal” (32). 

Con el capítulo VI se cierra la monografía. Probablemente, desde el 
planteamiento de la problemática, sea el que adolece de un buen andamiaje. En primer 
lugar, porque la primera película, como decía antes, escapa al marco temporal que va de 
la Gloriosa a esos tempranos años cincuenta, cuando el franquismo se ve abocado a 
dejar de ser la reserva espiritual de Occidente que con tanto ahínco abanderó durante 
los cuarenta. Demonios en el jardín (1982), la película de Gutiérrez Aragón, desarrolla la 
acción durante la posguerra. De forma nítida durante los cuarenta, un colmado de 
nombre El jardín marca la diferencia entre la vencida de la familia, la rojilla Ángela, y los 
vencedores. Si en la obra de Foxá los falangistas disparan sobre unos almacenes que 
representan el ímpetu de la mesocracia, aquí vemos una lucha fratricida entre el tendero, 
Óscar, y su hermano falangista, Juan (camarero en la prolija corte de Franco), para 
defender el negocio familiar. Por su parte, en La plaza del Diamante son varias las tiendas 
o negocios: una pastelería, tiendas de abastos, una tienda de muñecas que calma las 
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cuitas de la protagonista, la Columeta, o la carpintería de Quimet toman el pulso en 
catalán a Barcelona antes, durante y después de la Guerra Civil (1930-50). La novela 
presenta detalles ya vistos en obras anteriores, tales como la condición de mercancía de 
la mujer o el desabastecimiento general que se intuye como arma pesada de largo 
alcance. Por último, Bienvenido Mr. Marshall, la celebérrima película de Berlanga, se 
presenta bajo el subtítulo “¿dónde están las tiendas?”. Solo una aparece en la película, 
pero esto no debería ser una sorpresa para un pueblito español en 1951 en el que el 
trueque sigue siendo moneda de cambio. La lectura hecha de la película ofrece detalles 
importantes, como la desaparición de las cartillas de racionamiento en 1952, amén de la 
consabida retahíla sobre el llamado Plan Marshall. Mantiene Oropesa que el 
consumismo en esta película se frustra (por la negativa americana a incluir España en su 
ayuda a Europa). Yo diría, sin embargo, que en una España aún ajena a los placeres del 
consumo somos testigos, precisamente, del intento, sobre todo por parte del 
representante Manolo, de crear esa idea de la necesidad del consumo. Es manifiesta a 
través del crédito que llega al pueblo, crédito que habrá que pagar con intereses. Pocas 
escenas como aquella en la que el pueblo es citado a la plaza para que se manifieste en 
sus pedidos para defender esta visión acapitalista: la mitad del pueblo no sabe bien qué 
pedir; algunos piden menudencias que niegan la fanfarria del consumo. Mientras tanto, 
en la única tienda del pueblo, la mercería de don Pedro (obeso y por ello se le supone 
que estraperlista -282) es el hábitat natural de las cotillas mayores del reino, “encargadas 
de defender la ortodoxia franquista” (282). 

La monografía no incluye un último tramo de conclusiones. Yo por mi parte 
añadiría un par de las mismas. Por una parte y de que tenga constancia, el objeto de 
estudio es novedoso y, como tal, atractivo para el estudioso preferente de la literatura 
española. Sin duda, cubre un vacío que por las razones que fuere existía en nuestra 
biblioteca, quizás por demasiado femenino, puede que por demasiado fatuo, tal vez por 
poco significante, hipótesis que de hecho se constatan y se refutan. Frente al interés que 
suelen deparar gobiernos, industria y ciencia, parangonables aquí con la siempre mejor 
estimada noción de ‘al por mayor’, Oropesa reclama la visualización de un menudeo 
literario que encajaríamos bajo la idea de ‘al por menor’. Por otra parte, cuestiones sin 
duda de índole más personal, tales como la igualación entre comprar y libertad, así como 
algún que otro rasgo de cierta vehemencia, quedarán al arbitrio de cada cual, como es y 
debe ser norma.   

 

 


